Turvo

vi seu nome, José

num documento de papai dos anos 40

vi seu nome quando em voz rouca

anunciaram a Segunda Grande Guerra

vi seu nome impresso em maiúsculas

no jornal daquele dia:

JOSÉ

vi seu nome

José

eu vi seu nome 

quando nos fizeram assinar um papel

com o meu e o seu nome

e eu, que entre tantos nomes,

vim a ser, no mundo:  Maria José

cheguei a ver em pouca luz

o seu nome debaixo da terra

entre as águas dos rios

José, vi seu nome

nas flores

nos bichos extintos

no frio, e no calor

em todas as cores, José,

eu vi o seu nome

e mesmo perdendo a visão,

eu continuei a saga

de enxergar seu nome

porque o seu nome, José,

deixou de ser palavra há muito tempo,

e assim, agora como é

matéria da memória

eu vejo o seu nome

no assoalho da casa que abandonamos

no chão úmido da noite

eu vejo o seu nome

José

quando me perco nas palavras cruzadas

no labirinto de uma família

eu vi seu nome

quando olhei para as pedras

que você já doente

carregou nos bolsos da calça

vi seu nome na doença mais triste

José

a que te fez esquecer da vida

da dor e dos passarinhos que matava nas gaiolas

eu vi seu nome

e de tanto ver teu nome

José,

eu fiquei muda